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l eguramente cada uno de nosotros se jacta de pensar,y a muchos les gustaría saber como ocurre que ellospiensen como piensan. Pero parece claro que la cues-tión, manifiestamente ha dejado de ser tan sólo teó-
rica. Pues creemos comprender que cada vez más los poderes están
interesados en nuestro poder de pensar. Y por tanto, si buscamos
saber cómo ocurre que pensemos como pensamos es con el fin
de defendernos contra la incitación, taimada o declarada, a pesar
como se querría que pensáramos. En efecto, numerosos son aque-
llos que interrogan sobre los manifiestos de algunos círculos po-
líticos, sobre algunos métodos de psicoterapia llamada del com-
portamiento, sobre los balances de ciertas sociedades de infor-
mática. Han creído discernir aquí la virtualidad de una extensión
programada de técnicas que buscan, en último análisis, la norma-
lización del pensamiento. Yocreo que para simplificar sin deformar
es suficiente con citar un nombre: el de Leonid Plionchtch y una
sigla: la de LB.M.
De la misma manera que los biólogos no han creído poder
hablar del cerebro humano sin situarlo al final de una historia de
los seres vivientes, así mismo me parece útil comenzar una ex-
posición sobre el cerebro y el pensamiento situando esta cuestión
en la historia de la cultura.
Si hoyes de notoriedad pública que el cerebro humano es el
órgano del pensamiento, es necesario recordar sin embargo que
uno de los más grandes filósofos de la Antigüedad, Aristóteles, en-
seño que la función del cerebro, antagonista de la del corazón, es
la de enfriar el cuerpo del animal. Fue Hipócrates el.que enseño que
el cerebro es la sede de las sensaciones, el órgano de los movimientos
* Texto tomado de la Revista de la Facultad de Sociología de la Universidad Latino-
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y de los juicios; así lo muestra el tratado hipocrático,
Sobre la enfermedad sagrada (la epilepsia). Esta doctrina,
en parte retomada por Platón, especialmente en el Ti-
meo, debe a Galeno el haberse impuesto en la cultura
occidental. El aristotelismo militante de Galeno no le
impidió buscar la confirmación de la tesis hipocrática
practicando sobre el sistema nervioso y sobre el cere-
bro experimentos muy ingeniosos.
Al haber recibido desde sus orígenes y conser-
vando a lo largo de los siglos, el papel de un asunto
que tiene que ver con la sede del alma, nuestro pro-
blema actual suscitó, a partir de la filosofía cartesiana,
una filiación de teorías y una sucesión de polémicas
de las cuales somos herederos. Una rápida reseña
histórica es indispensable para localizar el lugar des-
de donde debe proceder nuestro examen. El siglo
XIX es el lugar de combate del positivismo contra
el espiritualismo: la teoría de las localizaciones ce-
rebrales.
Muy a menudo se comienza esa reseña con Des-
cartes. Se trata entonces de un perfecto contrasentido.
Descartes enseñaba que el alma indivisible se une
al cuerpo por medio de un órgano único, y por así
decir físicamente puntual, la glándula pineal (conarion
de los antiguos, nuestra epífisis). No es asunto de
buscar unir un pensamiento dividido con un órgano
federal. Aquellos que más tarde no comprendieron
que la función de la glándula pineal era una función
metafisiológica criticaron a Descartes y buscaron en
otra parte, en el cerebro, la sede del sensorium com-
mune. La lista de ellos es larga, de Willis a la Peyronie.
Todo incluida la invención de la guillotina, ha dado
lugar a argumentos en favor de talo cual teoría por
parte de médicos eminentes como Soemmering, quien
era corresponsal de Kant. Cabanis (1795) -para quien
el cerebro secreta el pensamiento como el hígado
la bilis- tomó parte en la controversia y discutió el
caso de Charlotte Corday decapitada.
En 1810 Gall publicó su Anatomie et physiologie
du sistéme nerveux en général et du cerveau en particulier.
Fue en ese momento cuando comenzó efectivamente
la ciencia del cerebro, incluso aunque tendría luego
que rebasar ese obstáculo inicial, la frenología hecha
a la vez de ingenuidad y pretención. El punto fuerte
de la doctrina de Gall es la exclusividad reconocida
al encéfalo, y particularmente a los hemisferios ce-
rebrales, como 11sede" de
todas las facultades in-
telectuales y morales. El
cerebro entendido como
un 11sistema de sistemas"
es presentado como el
único soporte físico del
cuadro de las facultades. La frenología es una era-
nioscopia fundamentada sobre la correspondencia
entre el contenido y el continente, entre la configu-
ración de los hemisferios y la forma del cráneo. Contra
la ideología sensualista, contra lo que hoy se llamaría
la adquisición de la experiencia bajo la presión del
entorno Gall y sus discípulos sostienen el innatismo
de las cualidades morales y de los poderes intelec-
tuales. Pero, a diferencia de los metafísicos espiritulistas,
ellos fundamentan este innatismo sobre el substrato
anatómico de un órgano y no sobre la substancialidad
ontológica de un alma. Visto de lejos, el interés de
la controversia puede parecer puramente teórico, lo
que de hecho no lo era.
La protuberancia de las matemáticas! ha produ-
cido mucha risa, mientras que se parece estar menos
dispuesto en estos momentos a reír de los cromo-
somas de 11superdotados" o de la herencia genética
del cociente intelectual porque, incluso con unco-
ciente intelectual medio, uno puede entrever las con-
secuencias posibles de ello en el dominio de las con-
diciones sociales. Pero es necesario saber que ya Gall
y Spurzheim no habían dejado de hacer valer el al-
cance práctico de sus teorías en el orden de la pe-
dagogía, del descubrimiento de las aptitudes (lo que
hoy se llama orientación), de la medicina y de policía
(prevención de la delincuencia). Una de las ilustra-
ciones de daumier para el poema satírico de Antoine
Francois Hippolyte Fabre, Némesis médicale (1840) re-
presenta a un frenólogo ante la tradicional colección
de cráneos en yeso, en momentos en que palpa el
cráneo de un muchacho al que su madre, una mujer
del pueblo, ha llevado a consulta para un diagnóstico
de aptitudes. Yen su Histoire de la phrénologie, Georges
Lanteri-Laura ha revelado con qué rapidez la fre-
nología, importada a los Estados Unidos por el propio
Spurzheim y por un discípulo escocés de apellido
de Combe, se convirtió en una frenología aplicada,
un instrumento de orientación y de selección pro-
fesional, e incluso de consulta matrimonial. Se ha
podido decir que la frenología conoció entonces, en
los Estados Unidos, un éxito comparable, y por ra-
zones comparables, al éxito del psicoanálisis.
Pero sobre todo no se podría sobreestimar, pues
es capital, la influencia de la frenología sobre la psi-
copatología. Imposible comprender de otra manera
que las primeras localiza-
ciones cerebrales de fun-
ciones intelectuales ha-
yan tenido que ver con las
perturbaciones del habla
y de la memoria de las
palabras. En materia de
1. Paul-Iules Móbius (1853-1907), neurofisiólogo alemán, apodado
"Call revivido", localizaba la protuberancia de las matemáticas por enci-
ma de la órbita izquierda en el lado exterior. Cfr. su obra Über die Annlage
zur Mathematik (Leipzig, 1907). Era el nieto del ilustre matemático astró-






afasia, Broca y Charcot confirma-
ron el descubrimiento de Boui-
llaud, discípulo de Gall, la locali-
zación de la función del lenguaje
en los lóbulos anteriores del cerebro
(1825-1848). En la segunda mitad
del siglo XIX, la Exploración de las
funciones del cerebro se apoderó
de la corriente eléctrica, galvánica
o farádica, como de un instrumento
de análisis privilegiado; paralela-
mente, la neurología experimental
fue elevada por algunos al rango
de filosofía.
de aquellos que fueron nuestros
maestros, incluido Bergson, se han
tomado a pecho refutar, bajo el ojo
reprobador de Théodule Ribot, es-
pecie de ejecutor testamentario de
Taine.
y fue Freud mismo, autor en
1888 de un artículo "Cerebro" para
un diccionario médico, el que pri-
mero reconoció una deuda con res-
pecto a Taine. Habiendo redactado,
en 1895, su Esquema de una psicología
científica, escribe a Fliess (febrero de
1896): "El libro de Tanie Sobre la in-
teligencia me gusto muchísimo. Espero que de ello
saldrá alguna cosa". Esto es quizás lo que autorizó
a Ludwig Binswanger a escribir que son numerosas
las concordancias entre el naturalismo psicológico
de Taine y el de Freud. Y sin embargo, desde 1900,
introduciendo en la Traumdeutung el concepto de apa-
rato psíquico, Freud se interesaba ante todo en lo
que llamaba la "tópica psíquica", sin renunciar a la
topografía de las localizaciones. En 1915 podía es-
cribir en el capítulo sobre "el inconsciente", de la
Metapsicología: "Todas las tentativas para adivinar a
partir de allí (las localizaciones cerebrales) una lo-
calización de los procesos psíquicos, todos los es-
fuerzos por pensar las representaciones como alma-
cenadas en la células nerviosas han fracasado
absolutamente", Y añade que, que por el momento,
la tópica psíquica (distinción de los sistemas les., Pcs.,
Cs.) "no tiene nada que ver con la anatomía".
Para limitarme al dominio francés, recordaré dos
títulos de obras de la misma época, expresamente
concebidos sin referencia a conceptos filosóficos. Si
en 1905 Alfred Binet da a un ensayo sobre la na-
turaleza de la sensación el título Eáme et le corps,
en 1923, Henry Piéron, director del Instituto de Psi-
cología publica Le cerveau et la Pensée.
El cerebro y el pensamiento están tan estrecha-
mente unidos e incluso confundidos en el pensa-
miento -o en el cerebro- de los fisiólogos, de los
médicos, de los psicólogos, que la atribución al ce-
rebro de toda responsabilidad de un drama dolo-
rosamente vivido se le impone incluso a los poetas.
Es así como un héroe de las letras, poeta y actor
en dificultad con su yo, escribe a Jacques Riviere:
"Lo único que pido es sentir mi cerebro... Soy un
hombre que ha sufrido
mucho del espíritu. Yo
sólo espero que cambie
mi cerebro y que en él se
habrán los cajones supe-
Para comenzar, desde 1836, un médico del Hos-
picio de Bicétre, Lelut, había escrito en una obra ¿Qu'
est-ce que la phrénologie?: "Para ser completo sólo le
faltaría a este sistema fisiológico-psicológico tratar
sobre el modo de acción del cerebro en la producción
de los hechos intelectuales y morales, es decir, explicar
el mecanismo del pensamiento por medio de la hi-
pótesis moderna de la electrización o de la electro-
magnetización de la masa encefálica" (p. 239).Medio
siglo después, las investigaciones de Fermier, Fritsch,
Hitzig, Flechsig inauguraban lo que Hecaen y Lan-
teri-Laura han llamado "la edad de oro de las lo-
calizaciones cerebrales" y permitían levantar la pri-
mera carta topográfica del cerebro. Y sin esperar
mucho más tiempo, desde 1891, el psiquiatra suizo
Gotlieb Burckhardt convertía los conocimientos to-
pográficos en técnicas de psicocirugía y practicaba,
por lo demás sin éxito real, aquello que se llamó
luego la lobotomía2. Se notará de nuevo la rapidez
con la cual el conocimiento supuesto de las funciones
del cerebro es invertido en técnicas de intervención
como si la gestión teórica estuviese suscitada con-
génitamente por un interés de práctica.
Paralelamente a las investigaciones de neurología
cerebral, la psicología tendía a no ser más que la
sombra de la filosofía, animada por una filosofía irre-
ligiosa, que extraía de esta psicología sus razones
de irreligiosidad. En Francia el Jefe era Hippolyte
Taine. Desde 1854, en Les Philosophes francais au x/x
siécie, opone las homilías espiritualistas de Paul Ro-
yer-Collard las investigaciones experimentales sobre
el cerebro practicadas por Flourens, sin embargo poco
sospechoso de materialismo. Y la obra de 1870, De
l'intelligence, va a acreditar, a partir de una teoría





2. G. Burckhardt. U/Ja RilU!Cllcxcz:;ioIlCIl, al, Beitra; =111' "1'craliz'('11
Thcrnpic dcr 1',Yc!"J,;¡'11. Allgerneine Zeítschritg hu I'sychiatric. 19H1, N(1.
47. Sobre los comienzos de la psicocirugía cfr. el artículo de Al.un [aubert.
L'c:« ision de Eapiare de la jol ic, en el No.4, 197.1-1976, de la revista Au Ir(,IIII'1I l'
"Cuerir pour norrnaliser".
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riores". Se trata de Antonin Artaud. Fue en mayo
de 1923 y en marzo de 1924. Ahora bien, fue en el
año universitario 1923-1924 cuando un profesor del
College de France -alumno de Charcot corno Freud,
médico de otro héroe de las letras y en dificultades
también él con su yo, de nombre Raymond Roussel-
Pierre Janet3, declara en una de sus lecciones:
"Se ha exagerado relacionando la psicología con
el estudio del cerebro. Desde hace cerca de cincuenta
años se nos habla demasiado del cerebro: se dice
que el pensamiento es una secreción del cerebro, lo
que es una estupidez, o bien que el pensamiento
está en relación con las funciones del cerebro. Llegará
una época en la que uno se reirá de esto pues no
es exacto. Lo que llamarnos el pensamiento, los fe-
nómenos psicológicos, no es la función de ningún
órgano particular: no es ni la función de la yema
de los dedos corno tampoco la función de una parte
del cerebro. El cerebro no es sino un conjunto de
conmutadores, un conjunto de aparatos que cambian
los músculos que son excitados. Lo que llamarnos
idea, lo que llamarnos fenómenos de psicología, es
una conducta de conjunto, todo el individuo tornado
en su conjunto. Pensarnos con nuestras manos tanto
corno con nuestro cerebro, pensarnos con nuestro es-
tómago, pensarnos con todo: es necesario no separar
lo uno de lo otro. La psicología es la ciencia del hom-
bre entero, no es la ciencia del cerebro; éste es un
error psicológico que ha hecho mucho mal durante
mucho tiempo".
Este recuerdo de una psicología quizá injusta-
mente abandonada actualmente'[ no responde a una
inquietud de erudición sino, por el contrario, a una
preocupación de actualidad. Esta relación permite
abonarle a Janet una posición deliberada de no con-
formismo en materia de patogenia y de terapéutica
de las enfermedades llamadas mentales, posición tan
contestataria corno puede llegar a serlo hoy la de
tal o cual adepto de la antipsiquiatría. Cuando se
deja de creer en la primacía de lo cerebral se deviene
escéptico en cuanto a la eficacia de un internamiento
cuasi carcelario. Según Janet el concepto de alienación
no es primordialmente psicológico, es ante todo" de-
bido a la policía". Janet declara: "Un demente es un
hombre que no sabría vivir en las calles de París",
Sin duda no habría sido necesario forzarlo mucho
para hacerle decir que son las calles de París las de-
mentes. Este hombre
tranquilo que escribió en
1927, en La pensée inié-
rieur et ses troubles: "La
palabra loco es pues una
denominación de poli-
cía", quizás habría aprobado sonriente el consejo es-
crito sobre los muros de su universidad por los es-
tudiantes de Oxford: "Do not adjust your mind, there
is a fault in reality". No tenéis que corregir vuestro
espíritu puesto que es en la realidad donde algo cojea.
En resumen, un siglo después de Gall y Spurz-
heim se podía figurar corno psicólogo sin tornar sus
argumentos en la neurofisiología. Pero es necesario
volver, aún por un instante, a la frenología para com-
prender bien la apuesta filosófica ligada al problema
"cerebro-pensamiento".
Explicar por medio de la estructura y la con-
figuración del cerebro las funciones intelectuales y
sus efectos conlleva, desde el comienzo, una ambi-
güedad que su vulgarización ha hecho manifiesta
en su bastedad. Una de las numerosas obras de vul-
garización y de propaganda frenológica, Le Petit Doc-
teur Gall, de Alexandre David contiene una página
de comentarios sobre un retrato de Descartes tornado
del Traité de Physiognomonie de Lavater (1778), que
es un dibujo a partir del retrato de Franz Hals. El
frenólogo, discípulo de Spurzheim, encuentra en la
cabeza de Descartes "todas las facultades percepti-
vas": individualidad, configuración, extensión, pe-
santez, colorido, localidad, cálculo, orden, eventua-
lidad, tiempo, tono, lenguaje. Se explica así que
Descartes haya sido tan regular en la administración
de su interior, que haya aplicado el álgebra a la geo-
metría y las matemáticas a la óptica. Se explica tam-
bién, por la presencia cerebral de la "localidad" que
él haya llevado una existencia nómade. Y se alaba
a un cierto Sr. Imbert, sabio frenólogo, por haber
notado que el cogito es un simple efecto de la "even-
tualidad", es decir de "la facultad que percibe las
acciones que están en nosotros". El Cogiio de ninguna
manera es un efecto de las "facultades intelectuales
reflectivas", lo que justifica que Spurzheim haya di-
cho que Descartes no era tan gran pensador corno
se creía.
En suma, antes de la frenología se creía que Des-
cartes era pensador, autor responsable de su sistema
filosófico. Según la frenología, Descartes es el por-
tador de un cerebro que piensa bajo el nombre de
René Descartes. Porque Descartes es su cerebro en
el que "la eventualidad" está presente, él percibe en
sí mismo el cogito. Porque Descartes es su cerebro
donde la "localidad" está presente, él se desplaza
corno un nómada, del
Poitou hasta Suecia, pa-
sando por París, por Ulm
y por Amsterdam en don-
de anticipa a los hippies
de hoy que allí gozan por
3. Pierre janet (Curso en elColegiode Francia 1923-1924,citado por
Marcel jousse, Archivos de Filosofía,Vol.2, cuaderno 4;Estudes de psycho-
logie lingúistique).
4. Un estudio interesante de Pierre [anet se puede consultar en la





atras razones distintas a las suyas. En resumen a
partir de la imagen del cráneo de Descartes, el sabio
frenólogo concluye que todo Descartes, biografía y
filosofía, está en su cerebro y que es bien claro que
hay que decir su cerebro, el cerebro de Descartes,
puesto que el cerebro contiene la facultad de percibir
las acciones que están en él. Pero finalmente ¿cuál
él? y henos aquí en el corazón de la ambigüedad.
¿Quién o qué dice yo, no solamente al comienzo del
Discurso del método sino sobre todo al comienzo de
la Geometría" de 1637: "Yo nombraré la unidad ... Yono
temeré introducir estos términos ..., etc. "?
A todo 10 largo del siglo XIX, el Yo pienso ha
sido, en muchas ocasiones, rechazado y refutado en
provecho de un pensar sin sujeto personal respon-
sable. Lichtenberg, en sus Philosophische Bemerkungen
dijo: "Es denkt sollte man sagen sowie man sagt es bliekt".
Se debería decir: eso piensa como se dice eso brilla.
El neurólogo Exner, citando esta expresión de
Lichtenberg en una memoria, Uber allgemeine Denk-
fehler, 1889, escribe:
"Las expresiones, yo pienso, yo siento, de nin-
guna manera son buenas formas de expresarse. Sería
necesario decir: es pensado en mí (es denkt in mir),
es sentido en mí (es fühlt in mir). El peso de los ar-
gumentos no depende de nuestra voluntad, se forma
un juicio en nosotros (es denkt in uns)".
Antes, claramente independientes el uno del otro,
Rimbaud y Nietzsche han creído tener que excusarse
por haber cedido a la ilusión de su yo pensante.
En la famosa carta a Izambard, en 1871, en la que
Rimbaud se define como un vidente, añade: "Es falso
decir yo pienso. Se debería decir: se me piensa". Y
enMás allá del bien y del mal, en 1886,Nietzsche escribe:
"Es una alteración de los hechos el pretender que
el sujeto yo sea la condición del atributo: yo pienso.
Algo piensa, pero creer que ese algo es el antiguo
y famoso yo es una pura suposición". (Aforismo 17).
Nietzsche ha retomado la misma idea muchas
veces y de ellas se encontrará la lista en el libro de
Bernard Pautrat, Versions du soleil, en el capítulo: "Des-
composición del cogito". Entre más amplio es el
acuerdo en la denuncia de una ilusión, más indis-
cutible es la ilusión pero también más imperioso es
el deber de dar cuenta de ello.
'Wo Es war soll ich werden" ("Donde Ello fue, tengo
yo que advenir"). Esta expresión de Freud, cuya in-
terpretación divide las escuelas de psicoanálisis,
puede ser desviada para nuestro uso. Y la última
palabra de esta reseña histórica es la pregunta: ¿Cómo
un Yopienso puede advenir a Eso que indica y describe,
a partir del frenólogo, del fisiólogo de hoy, a Eso,
un cerebro?
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¿Qué significa pensar? Aunque, según la mun-
danidad filosófica, la cuestión tenga una resonancia
heideggeriana, nosotros la tomamos por su. lado ba-
nal, trivial. Según la definición que se dé de pensar,
se admitirán pensantes de talo cual especie. El autor
de los Pensamientos, el inventor de la "caña que pien-
sa" escribió: "La máquina de aritmética produce efec-
tos que se aproximan más al pensamiento que todo
10 que hacen los animales; pero ella no hace nada
que permita decir que tiene la voluntad como los
animales". Henos casi en el computador cuyos efectos
se aproximan aún más al pensamiento de 10que hacía
la máquina de Pascal. La metáfora ahora repetida
del cerebro computador se justifica en la medida en
que se entienda por pensamiento operaciones de ló-
gica, cálculo, razonamiento. Razón, ratio se deriva
etimológicamente de reor, calcular. En cuanto a la
voluntad de los animales, incluso si uno juzga que
Pascal extendió abusivamente este concepto a todo
tipo de conductas orientadas por la búsqueda de una
satisfacción vital, se convendrá en que al menos existe
un animal capaz de querer un efecto sin precedentes
en su experiencia: es el hombre inventor de máquinas,
como el propio Pascal. Si la máquina aritmética es
el efecto del cálculo de un cerebro del cual ella misma
es una aproximación, al menos se debe admitir que
los cincuenta modelos de esta máquina tenazmente
construidos antes de la definición son el índice de
una voluntad de construir conscientemente motiva-
da, Pascal piensa que no existe aproximación me-
cánica a este tipo de motivación. Si no es posible
concebir una máquina motivada por el proyecto de
construir una máquina, si no existe computador en
el origen absoluto del computador, ¿qué le impediría
al filósofo plantearse, a propósito del cerebro, otras
preguntas distintas de las de los fisiólogos? Y esto
no quiere decir de ninguna manera que se cuestione
el saber del fisiólogo en su terreno. La estructura
y las relaciones que entre sí tienen las neuronas del
cerebro son la condición de su ejercicio. Los progresos
y la rectificación del saber de los fisiólogos son asunto
de los fisiólogos. El fisiólogo es el amo en 10 suyo.
Pero el fisiólogo es indiscreto por todas partes.
El computador es el efecto de una tentativa por
imitar, gracias a la electrónica del siglo XX, las pro-
piedades ya reconocidas al cerebro por la neurofi-
siología del siglo XIX: recepción de estímulos, trans-
misión y entrada en agujas de signos, elaboración
de respuestas, registro de operaciones. La descripción
de este esquema funcional en el lenguaje actual de
la informática no 10altera fundamentalmente. Sepue-
de, según se quiera, hablar del computador como
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un cerebro O del cerebro corno un computador. En
su libro Mémoire pour Laven ir Francois Dagognet pue-
de escribir:
"El verdadero cimbronazo fue cuando el hombre
llegó a exteriorizar los procesos cerebrales gracias
a los cuales calcula, habla y piensa" (p. 8) e inver-
samente (p.199) que: "El propio cerebro ... sale re-
definido al ser relevado por la memoria material".
Es éste un caso particular de estrategia teórica
característica de la ciencia actual: a partir de obser-
vaciones y de experimentos realizados en un cierto
dominio de realidad se construye un modelo; y a
partir de este modelo se continúa afinando el co-
nocimiento, corno si se tuviera que ver con la realidad
misma.
El fisiólogo admite claramente que el cerebro sea
una parte del organismo, es decir -según la definición
de Nageotte- de un mecanismo "cuya edificación
está comprendida en su funcionamiento". Plantea-
rnos la siguiente pregunta: Esta propiedad paradójica
si se tiene en cuenta los mecanismos artificialmente
producidos por el hombre, ¿está o no prolongada
por la otra propiedad paradójica que los fisiólogos
confieren al cerebro, ser el órgano cuya representa-
ción de su funcionamiento estaría comprendida en
el funcionamiento mismo? para los redactores de la
revista Pour la ecience' que presentaron el número
sobre cerebro, ese" gran computador de nuestra vida"
ha descubierto "sus maravillosas propiedades refle-
xionando sobre su propia naturaleza" Pero sólo se
trata de periodistas. David Hubel, neurofisiólogo re-
putado, rechaza el argumento "materío-espírítualis-
ta" (es decir dualista) según el cual el computador
cerebral es incapaz de comprenderse a sí mismo. Hu-
bel está de acuerdo por lo demás en que el cerebro
humano (1012 neuronas; 1014 sinapsis es decir cien
billones) es diferente del computador cuyos compo-
nentes, incluso en el futuro, no podrían alcanzar tal
número. Pero además el cerebro no funciona según
un programa secuencial lineal. En la misma revista
Francis Crick muestra también en que es engañosa
la analogía entre el cerebro y computador. Constata
con pesar que el fisiólogo no haya llegado aún a
describir la percepción consciente que permita aclarar
la experiencia "tan directa" que de ella tenernos. "Se
sospecha mucho que ese
fenómeno sea el resulta-
do de una retroacción de
las vías de cálculo sobre
sí mismas pero no se
sabe exactamente cómo
se produce". Corno si
una acción de retorno
pudiera ser considerada corno trascendente con res-
pecto a una acción directa.
El es sin embargo de los fisiólogos que no con-
funden las limitaciones y los límites de su ciencia
y que, dedicándose a hacer retroceder las limitaciones
se muestran prudentes en cuanto a la posibilidad
de franquear en esto los límites. Un biomatemático,
Pierre Nelson, termina el prólogo de su obra, Logique
des neurones et du systeme nerveux, con reflexiones so-
bre "la insatisfactoria objetividad" del tipo de ex-
plicación que confunde el sentido y la lógica. El pro-
fesor Michellouvet, cuando el periodista del Nouvel
Observateur le pregunta si el cree posible el des-
cubrimiento, un día, de una fórmula química de "la
consciencia de la consciencia", responde: "Un sistema
sólo puede comprender a otro si es más complejo.
Lógica... ¿Entonces nuestro cerebro podrá descifrar
sus propios secretos? Incluso con la ayuda de un
computador no estoy muy seguro de que lleguemos
a traducir todos los procesos de consciencia en ter-
minos neurobiológicos". ¿Pero la cuestión es clara-
mente de lógica? Antes, Francois Jacob había invo-
cado el teorema de Gódel para apoyar una respuesta
parecida a la Iouvet . Uno ha de preguntarse si no
se tornan demasiadas libertades con ese teorema de
limitación, cuando la cuestión es ajena a su dominio
de validez, la aritmética formal. Sin embargo se les
debe abonar a esos biólogos su reticencia a deducir
la consciencia a partir de una ciencia del cerebro,
incluso fortalecida con el recurso del computador.
Ante todo uno no puede sino sorprenderse por
el interés universalmente puesto, tanto por el cien-
tífico corno el público, en la maquinaria electrónica
del pensamiento humano. Es larga la lista de las pu-
blicaciones que, en el dominio de la cultura anglo-
sajona, tienen títulos que alían Mind (Mente) o Brain
(Cerebro) con Máquina. En cuanto a la difusión entre
el público, no existe en la actualidad espiritualista
que no se sienta obligado a pensar su espíritu en
términos de contactos de computador, anota Bernard
d' Espagnat en una obra reciente. Es inútil recalcar
el uso, es decir el abuso, de expresiones no pertinentes
tales corno cerebro consciente, máquina consciente,
cerebro artificial, o inteligencia artificial. Pero se pre-
guntará ¿por qué esas conjugaciones de incompa-
tibles? Sin duda porque
esas metáforas, nacidas
entre los científicos del
uso legítimo de modelos
heurísticos o de simula-
dores sofisticados, han
sido hábilmente trans-
plantadas a los lugares
5. Pour la science, número especial; noviembre de 1979.
6. Nourel Obseroateur; 29 de Oct. 1979.
7. "Pero describir en términos de física y de química un movimiento
de la consciencia, un sentimiento, una decisión, un recuerdo, ese es otro
asunto. Nada indica que se logrará alguna vez. Y no solamente a causa
de la complejidad sino también porque como se sabe, desde Codcl, un
sistema lógico no puede ser suficiente para su propia descripción". Lógica





comunes publicitarios, en el estadio industrial de la
informática. ¿Qué podríamos tener contra el com-
putador si nuestro cerebro es él también un com-
putador? ¿El computador en casa? ¿Por qué no, pues-
to que en cada uno de nosotros hay un computador?
Un modelo de invetigación científica ha sido con-
vertido en máquina de propaganda ideológica con
dos fines: prevenir o desarmar la oposición a la in-
vasión de un medio de regulación automatizada de
las relaciones sociales; disimular la presencia del que
decide tras el anonimato de la máquina.
Pero que se trate de máquinas analógicas o de
máquinas lógicas, una cosa es el cálculo o el tra-
tamiento de datos según instrucciones y otra cosa
la invención de un teorema. Calcular la trayectoria
de una nave espacial tiene que ver con el computador.
Formular la ley de la atracción universal es una ac-
tuación que no tiene que ver con él. No existe in-
vención sin consciencia de un vacío lógico, sin tensión
hacia un posible, sin riesgo de equivocarse. Si se le
hubiera preguntado a Newton cómo había encon-
trado lo que buscaba, habría respondido: "Pensando
aquí siempre en ello". ¿Qué sentido es necesario re-
conocerle a este aquí? ¿Cuál es esta situación de pen-
samiento en la que se encara lo que no se ve? ¿Cuál
es el lugar para este aquí en una maquinaria cerebral
que estaría montada para relacionar datos bajo los
constreñimientos de un programa? Inventar es crear
información, perturbar hábitos de pensar, el estado
estacionario de un sabefl. De la misma manera que
el [oueur d'échecs de Torres y Quevedo, un fonógrafo
puede proferir "jaque al Rey", así mismo se puede
imaginar una máquina que grite Eureka después de
haber encontrado la solución de un problema del
cual se hubiera suministrado los datos y las obli-
gaciones. No se la imagina descubriendo las fun-
ciones fuschianas como Henry Poincaré lo cuenta en
Ciencia y Método. Después de muchos períodos de
trabajo infructuoso, abandonado y retomado, de re-
pente Poincaré apercibe una relación de identidad
entre las transformaciones que le han permitido de-
finir esas funciones y las
de la geometría no-eucli-
diana. Fue en Coutances,
al subirse a un bus: "en
el momento en el que po-
nía el pie en las gradas,
la idea me viene ...". ¿Ha-
brá algún día autómatas
lógicos a los que les ven-
drán ideas? Responderé
haciendo dos citas. En su
estudio Au sujet d'Euréka
Valéry escribió que "las investigaciones insensatas
son padres de los descubrimientos imprevistos". Y
un matemático que se interroga sobre las dificultades
de construcción de modelos para acercarse al azar
y formalizar lo informalizable, René Thom, escribió:
"En esta tarea, los sesos humanos con su viejo pasado
biológico, sus hábiles aproximaciones, su sutil sen-
sibilidad estética, siguen y seguirán siendo aún du-
rante mucho tiempo irremplazables'".
Pero si no es posible, asimilando el cerebro a
una máquina electrónica, comprender cómo es capaz
de invención, ¿no sería posible llegar a ello por el
sesgo de una explicación química? Puesto que el uso
de ciertas substancias llamadas psicotrópicas ha per-
mitido una mejora real de algunas enfermedades ner-
viosas o mentales, se ha podido crear la esperanza
de extender a la causa de los desórdenes el poder
obtenido sobre sus síntomas. De allí el interés cre-
ciente por la química cerebral, por las moléculas pro-
pias para modificar la transmisión de las excitaciones
a nivel de la sinapsis. El descubrimiento de los neu-
ropéptidos -encefalinas y endorfinas-, substancias
endógenas, ha conferido un cierto poder de inhibición
del dolor físico de las penas morales.
La hostilidad presente de la antipsiquiatría con
respecto a la psicofarmacología, la denuncia siste-
mática de las" camisolas químicas", recubre una parte
de injusta ceguera para con los casos de perturba-
ciones metabólicas que encuentran racionalmente su
suspensión o su atenuación en la intervención quí-
mica sobre los neuromediadores.
Tales son los casos de la enfermedad de Parkinson
a la que se sabe oponer la acción de la L. Dopa y
la esquizofrenia, tranquilizada, si no curada, por la
administración de clorpromazina, cuyo descubri-
miento ha podido ser juzgado tan importante como
lo fue, para la cirugía, el de los anestésicos.
Habría sido muy sorprendente que, estimulados
por algunos resultados espectaculares, los psicofar-
macólogos no se hubieran creado la esperanza de
extender los poderes de la química ya no solamente
buscando paliar las de-
ficiencias del cerebro
sino también y, sobre
todo, sus actuaciones
para estimularlas. Los re-
dactores del artículo de
Newswee¡¿O piensan que
se aproxima el momento
en el cual se descubrirá,
a la manera de las subs-
tancias propias para for-
tificar la memoria, subs-
24
Nos. 5-6 AÑO MCMXCVII
U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA, D.C.
8. La persistencia de un estado estacionario del saber, más allá de
una invención teórica, es como la medida objetiva de la originalidad de
esta invención. Fue lo que hizo decir a Marx Plank, en su Autobiografía,
que a un descubrimiento para imponerse no le es suficiente con acumular
pruebas teóricas: debe frecuentemente esperar que sus adversarios hayan
desaparecido y que una nueva generación llegue al poder científico,
9, Cit. por H. Atlan. Entre le cristal et lafumée (Seuil, 1979, p, 229). R.
Thom insiste aún más sobre el carácter aventurero de la invención teórica
cuando dice: "Casi todos los progresos del álgebra salieron del deseo de
realizar operaciones prohibidas (números negativos, racionales, imagina-
rios, etc)". Colloquio de Rouuamount: Thcories du langage. Theorics de 1'111'-
prcntissage, Seuil, 1979, p. 508.
1D. "Drugs for the mind". Newsweek, 12 noviembre de 1979.
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tancias propias para fortificar la invención. Se habla
de una droga posible, capaz de suscitar el sentimiento
del ya visto con el fin de ayudar a las gentes a resolver
los problemas que sólo les parecen difíciles única-
mente porque no tienen precedente. No se dice de
qué tipo de problemas se podría tratar. Un problema
de reparación o de contra-espionaje está bien lejos
de un problema de matemáticas como por ejemplo
la demostración general del famoso teorema de Fer-
mat. ¿Cómo no ironizar sobre los extremos a los cuales
son llevados los vulgarizadores? ¿Ycómo no subrayar
que la invención de esta droga -que se podría llamar
píldora de concepción- estaría en gran medida fa-
cilitada por la previa invención de 10 que ella tiene
por fin producir? Dicho de otra manera, el proyecto
de investigación para un apoyo a la heurística sería
el mismo tributario, por su paso de potencia al acto,
de la realización previa de aquello de 10 cual él es
el proyecto. Se piensa resolver el problema particular
de la solución de los problemas en general, a nivel
de las microestructuras cerebrales, por medio de la
invención de una especie de píldora pro-solución (o
pro-concepción). De hecho no se trata más que de
una reduplicación del problema o, para hablar más
simplemente, del uso de una palanca sin punto de
apoyo.
En consecuencia, a pesar de la existencia y de
los efectos satisfactorios de algunos mediadores quí-
micos, a pesar de las perspectivas abiertas por algunos
descubrimientos en neuroendocrinología, no parece
que haya llegado aún el momento de anunciar, a
la manera de Cabanis, que el cerebro va a secretar
el pensamiento como el hígado la bilis.
No olvido que Pascal no olvidó la memoria. Re-
cuerdo dos de sus Pensamientos: "La memoria es ne-
cesaria para todas las operaciones de la razón" y
"Cuando era pequeño, cerraba mi libro ...". Con la
primera, Pascal encara la memoria del calculista, del
investigador, del administrador, del estratega. La me-
moria archiva y hace inventarios. Es la que uno se
enorgullece de imitar, de desmultiplicar, aligerar y,
en el límite, de reemplazar por medio del tratamiento
automático de los bancos de datos, por una memoria
artificial exenta de las enfermedades de la memoria.
Pero esta "Memoria para el porvenir", según la
expresión de Francois Dagognet ¿qué porvenir abre
a la memoria?, ¿a la memoria del "Cuando yo era
pequeño ...", a la memoria del tiempo perdido y del
tiempo recobrado, a esos recuerdos sobre los que
Proust escribió, en las últimas líneas de su obra, "que
terminarán por parecer cuando el deseo de un cuerpo
viviente deje de sustentarlos"?
El examen del tema merecería más de un mo-
mento en la conferencia y más de una conferencia.
Voluntariamente no trataré de una cuestión que de-
bería lógicamente conducir a interrogarse sobre la
probabilidad de ver, un día, en la vitrina de una
librería la Autobiografía de un computador, sino su Au-
tocrítica.
Ahora ¿a qué se llama pensar cuando se trata
de ese poder del ser viviente que Pascal llamó vo-
luntad y que él le niega a la máquina el poder de
simularlo? Restricción que puede parecerle torpe a
todos aquellos que le opondrían gustosos los robots
actuales, los animales electrónicos y las tortugas de
Grey Walter o de Albert Ducrock, todas ellas má-
quinas a quienes gustosamente se les reconoce el sen-
tido de la oportunidad, la adaptación a las circuns-
tancias, la capacidad de aprender. Pascal no podía
prever que era de él de quien en 1908Henry Pieron
tomaría la palabra comportamiento para traducir la
palabra inglesa behaviour, adoptada a comienzos de
siglo en los EE.UU. por Thorndike, Jennings yWatson,
para designar conductas animales polarizadas como
fenómenos biológicos de adaptación al entorno. Aun-
que se continúa llamando psicología a este estudio
de los comportamientos -en suma por una extraña
conducta de exclusión y de retención- se prohibía
toda referencia al pensamiento y a la conciencia y
no se interesaba en el cerebro más que como una
caja negra cuyas entradas y salidas era 10 único que
se tenía en cuenta. Por supuesto que se distinguían,
entre las conductas de los vivientes, algunas que se
continuaron llamando inteligentes pero sin relación
con alguna capacidad reflexiva de juicio. Objetiva-
mente, la inteligencia es la corrección del compor-
tamiento en función de los obstáculos encontrados
en la búsqueda de una satisfacción.
Es bien sabido que el estudio objetivo de los com-
portamientos utiliza las técnicas del condicionamien-
to por medio de dispositivos de aprendizaje. Pero
no siempre se distingue suficientemente dos tipos
de condicionamiento: el condicionamiento pavlovia-
no por medio de injerto de una relación estímulo-
respuesta sobre una relación de tipo reflejo innato;
el condicionamiento skinneriano o instrumental que
es la consolidación sistemática, bajo el efecto reiterado
de una recompensa obtenida, de una conducta de
solución satisfactoria inicialmente obtenida por azar.
En la caja de Skinner, la rata o la paloma adquieren,
por la repetición de situaciones falta-castigo y rec-
titud-recompensa, el comportamiento aparentemente
inteligente de un cálculo de ventajas. Tanto en una
como en otra teoría del condicionamiento se con-





se dé en el animal y no se puede negar que muchos
de los que las reivindican no están lejos de identificar
amaestramiento y aprendizaje, de considerar como
un medio a todo entorno, comprendido aquí el hecho
social y cultural en el caso del hombre y finalmente
de deslizar progresivamente del concepto de edu-
cación hacia el de manipulación. ¿A cuál de estas
dos empresas conviene referir las técnicas de orien-
tación o de guía de los individuos en el medio social,
por medio de distribución manifiesta o enmascarada
de recompensas?
Para ser equitativos es necesario reconocer que
la teoría del condicionamiento salida de los trabajos
de Pavlov está incorporada, por cierta antropología
que se reclama del materialismo dialéctico, a una
filosofía que se llama no reduccionista, en la medida
en que reconoce expresamente que el entorno cultural
humano es un efecto histórico y no un dato natural.
En esta óptica el pensamiento no es una función pu-
ramente cerebral, un producto biológico; es un efecto
social relativo al tipo de sociedad en la cual él in-
terviene. En una sociedad conservadora o represiva,
la ecuación pensamiento = cerebro sirve de justifi-
cación para las técnicas de normalización de la con-
ducta. El condicionamiemto skineriano es conside-
rado por los neurólogos progresistas como el reflejo
y el medio de conservación de la sociedad americana.
A lo que los radicales americanos responden que
el condicionamiento, el des condicionamiento, el la-
vado de cerebro y la camisola química no son pri-
vilegio de ningún país.
Pero lo esencial del entorno social humano es
el ser un sistema de significaciones. Una casa no es
percibida como piedra o madera sino como abrigo,
un camino no es tierra aplanada, es un pasaje, una
huella. Incluso para el hombre de Néanderthal, un
sílex tallado no es solamente piedra: su dureza no
es solamente un dato de la sensibilidad, es ante todo
un proyecto de utensilidad. La percusión no es sólo
un movimiento, es un gesto cuyos efectos primor-
diales, la herramienta y el fuego, son las raíces del
sentido de su existencia para el viviente humano.
En consecuencia ¿se puede admitir que el aprendizaje
y el dominio del sentido de las cosas y de los actos,
en un entorno cultural, no plantean otros problemas
de método que no sean los del adiestramiento del
animal, por condicionamiento? Estos problemas cul-
minan en el del lenguaje. La relación lenguaje-pen-
samiento remite a la cuestión cerebro-pensamiento
por medio de la relación cerebro-lenguaje. Según la
concepción de Skinner ¿es el lenguaje "aprendido"
como cualquier otro comportamiento? La enseñanza
del lenguaje ¿es análoga a un condicionamiento que
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lleva a la vinculación durable entre un significante,
un significado y un referente? Si se identifica apren-
dizaje y condicionamiento ¿no se resucita el empi-
rismo contemporáneo de la época en la que las fun-
ciones del cerebro eran ignoradas? Si es necesario
tener en cuenta las capacidades lingüísticas innatas
¿será necesario identificar innatez y programación
cerebral genética? Tal es el objeto del debate orga-
nizado en Royaumont, 1975, entre Noam Chomsky
y Jean Piaget, recientemente publicado bajo el título:
Théories du langage, théories de l'apprentissage.
Sosteniendo que la gramática de una lengua no
es una propiedad de esa lengua sino una propiedad
del cerebro humano, Chomsky piensa dar cuanta de
que el mismo niño, dado que aprende a hablar en
la lengua de sus locutores adultos, aprendería otra
lengua comunicándose con otros locutores. Cuando
se le objeta que la inteligencia general podría obtener
lo que él supone inscrito en el núcleo fijo del lenguaje,
Chomsky responde que para aprender a aprender
es necesaria una disposición inicial. Según él, la obli-
gación de recurrir a una capacidad generativa para
explicar el aprendizaje de la lengua no es más que
la confirmación de ese aspecto de creatividad que
había reconocido Wilhem von Humboldt cuando de-
cía: "Una lengua puede hacer un uso infinito de me-
dios finitos". Se comprende fácilmente por qué
Chomsky se vale de Descartes y de Leibniz, filosofías
que han defendido el innatismo de los principios
racionales, pero no se entiende cómo él puede iden-
tificar la necesidad de los constreñimientos univer-
sales de la competencia lingüística con la determina-
ción genética de las capacidades cerebrales. Lo que
es cierto es que su oposición a Skinner y a la teoría
expuesta en Verbal Behavior es paralela a su actitud
de oposición política a las tesis de Skinner expuestas
en Beyond Freedom and Dignity (1971):
"La creencia en que el espíritu humano es vacío
provee una justificación a todo tipo de sistemas au-
toritarios. Si el espíritu humano está vacío, todo mé-
todo para moldear los espíritus a su antojo es legítimo
y esto encuentra desarrollos extremos, en Skinner
por ejemplo; todo termina en una especie de esquema
fascista" (p. 393, Théories du langage, théories de
l'appren tissa ge).
Pero los adversarios de Chomsky dicen que el
innatismo del poder intelectual se puede convertir
en un argumento en favor del elitismo, para apoyar
una justificación de relaciones sociales desiguales.
Retendremos por el momento que, en su versión bio-
lógica actual, el debate entre empirismo e innatismo
provee indiferentemente argumentos para posiciones
políticas opuestas. Signo sin duda de que la justi-
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ficación de escogencias políticas debe ser buscada
en otro lugar distinto al cerebro. Sobre este último
punto, por lo demás, la conclusión de la conferencia
de Jouvet11 merece ser atendida. El lanzó la idea
de que el sueño, expresión de una actividad cerebral
cerrada a las aferencias exteriores, cortada del en-
torno, podría ser considerada como el índice de una
actividad de mantenimiento del programa heredi-
tario, de una ruptura de la relación social. El sueño
sería el guardián de la libertad natural en relación
a los constreñimiento s culturales. Se estaría tentado
a evocar a Rousseau, la oposición del hombre salvaje
y el hombre civil, y al axioma según el cual el hombre
ha nacido libre aunque por toda parte esté entre rejas.
Pero la Profesión de Fe del Vicario Savoyano impide
contar a Rousseau entre aquellos que buscan en la
fisiología los fundamentos de la pedagogía y de la
política.
En resumen, el lenguaje humano es esencialmente
una función semántica sobre la cual no han logrado
nunca dar cuenta las explicaciones de tipo fisicalista.
Hablar es significar, dar a entender, puesto que pensar
es vivir en el sentido. El sentido no es relación entre ...,
él es relación con... Es por esto que escapa a toda
reducción que trate de alojarlo en una configuración
orgánica o mecánica. La máquinas llamadas inteli-
gentes son máquinas para producir relaciones entre
los datos que se le suministran pero ellas no están
en relación con lo que el utilizador se propone a partir
de las relaciones que ellas engendran para él. Porque
el sentido es relación con, el hombre puede jugar con
el sentido, desviarlo, fingirlo, mentir, tender tram-
pas l2. Pues, tanto en una como en otra ocurrencia,
es necesario tener en cuenta un desvío de la relación
con, una alteración del sentido. La relación de sentido
en el lenguaje no es réplica inmaterial de relaciones
físicas entre elementos o sistemas de elementos en
el cerebro del locutor. Inversamente el sentido de
la palabra proferida en la relación con... no es la pro-
ducción de una configuración física en el cerebro del
interlocutor. De la misma manera como nuestra área
visual cerebral no ve propiamente hablando los ob-
jetos que consideramos que nuestros ojos nos dan
a ver, así mismo no hay en los repliegues de la corteza
cerebral un pensamiento que contemple el fantasma
de los objetos o de las
situaciones encaradas en
nuestras palabras. Ac-
tualmente, en la edad de
la electrónica, tanto
como en el siglo XIX,ya
no se puede explicar el
conocimiento científico
o la experiencia poética por medio de la réplica ce-
rebral de la relación entre el medio y el organismo.
Copérnico y Galileo pueden, cuando hablan con su
jardinero o su ayudante de cámara, decir que el sol
se levanta puesto que ven, como éstos, el globo del
sol ascender por encima del horizonte, pero ellos
piensan que el sol no se levanta. Y como Víctor Hugo
puede pretender percibir lo inverso de lo que él ve
cuando el sol se acuesta, percibir de alguna manera
la verdad del movimiento aparente de los astros es
decir eso que se debe pensar después de Copérnico
y Galileo:
El día moría; yo estaba cerca del mar,
sobre la playa arenosa.
Tenía de la mano a mi hija, niña que sueña.
Joven espíritu que se calla.
La tierra, inclinándose como un navío
que se hunde,
Dando vueltas en el espacio iba sumergiéndose
en la sombra;
La pálida noche ascendía.
(Les Contemplations: Magnitudo Parvi).
La relación entre el cerebro, el pensamiento y
el mundo, no podría pues ser concebida como la
reproducción mental (o interior) de los afectos físicos
producidos en el cerebro por la introducción en él
del mundo (exterior) prestando a este afecto la vía
de los canales sensoriales. Según una palabra incisiva
de Wittgenstein en las Zettel ("Fichas", escritas entre
1945y 1948):"Los filósofos que creían que se puede,
por así decirlo, prolongar la experiencia en el pen-
samiento deberían saber que se puede transmitir la
palabra por el teléfono pero no el sarampión". Cier-
tamente no se puede transmitir el sarampión por
teléfono pero se puede transmitir por teléfono dis-
cursos cuyo color simbólico no sea agradable para
todos. De allí la práctica de las escuchas telefónicas.
De ahí la exclusión de individuos a causa de en-
fermedades contagiosas del pensamiento, evicción
más larga generalmente que los diez y ocho días
de separación de la escuela en el caso del sarampión.
Hay muchas maneras de percatarse de que la
palabra humana remite al pensamiento que a su vez
remite a un sujeto que no es una parte del mundo
sino, como lo dice Wittgenstein, "un presupuesto de
su existencia". Se puede
suscribir la reflexión crí-
tica sobre la ilusión de la
interioridad psíquica, re-
flexión inaugural de la
obra póstuma de Maurice
Merlau-Ponty, Lo visible y
lo invisible, sin por ello es-
11. Ver la conferencia de Michel J ouvet: "Les états de vigilance: bilan
et perspectivos" en Prospective et Sanié, No. 14, verano 1980, pp. 73 a 80
(N. del E.).
12. Una máquina no puede engañar como tampoco puede engañar-
se. Para decirlo de otra manera, una máquina no es capaz de maquinación.
Michael Scriven hace de la capacidad de mentira el criterio de demarca-
ción entre un robot aparentemente consciente y la consciencia (The Me-






]::l. Es necesario precisar que por sujeto metafísico Wittgenstein no
entiende sujeto ontológico, incluso en la época del Traciatus lógico-philo-
sophicus y que luego abandonó este concepto de sujeto metafísico.
tar de acuerdo totalmente con las tesis del existen-
cialismo. Se puede preferir, por razón de no-com-
promiso axiológico, la referencia a Wittgenstein ya
citado. El autor del Tractatus lógico-filosófico insiste,
para sacar de ello una consecuencia ,general, en que
nuestro campo de visión no es visto él mismo por
una especie de ojo mental, localizable en el mundo
de la percepción:
"Existe realmente un sentido en el cual puede
tratarse de un yo no psicológico en filosofía. El yo
aparece en filosofía porque el mundo es nuestro pro-
pio mundo. El yo filosófico no es el hombre, ni el
cuerpo humano, ni el alma humana de la que trata
la psicología, sino el sujeto metafísico, el límite y
no una parte del mundo" 13.
Quizás el mejor comentario de este texto no haya
que buscarlo en la filosofía sino en la pintura. La
visión del pintor es, ella también, una relación sig-
nificante. Maurice Denis ha dicho que Cézanne lla-
maba motivo a lo que él deseaba representar, lo que
lo invitaba a pintar, y no el terna, es decir las cosas
representadas de las que se puede hablar. Se puede
sostener que, para el filósofo, la visión del pintor
corno acto de presencia en el mundo es más ins-
tructiva que una teoría psicofisiológica de la visión.
El cuadro de René Magritte, El paisaje aislado, es la
imagen de un paisaje contemplado por un hombre
visto de espaldas y que dice en una burbuja: "No
veo nada en torno al paisaje". Es muy cierto que
Yono veo nada en torno al paisaje, corno vería el muro
en torno de un cuadro que representase un paisaje
en torno al cual alguien dice Yono veo nada. Yo soy
el todo de mi visión pero yo puedo hacer siempre
un otro al todo de mi visión desplazándome. Prueba
de que yo no coincido con aquello de lo cual yo cons-
tituyo el límite. El campo perceptivo es, corno diría
Rayrnond Ruyer, una superficie absoluta, pero es ne-
cesario añadir, móvil. El Yono está con el mundo en
relación de sobrevuelo sino en relación de vigilancia.
* * *
Hemos vuelto al mismo punto donde terminó
la reseña histórica inicial. Pensar es un ejercicio del
hombre que requiere la conciencia de sí en la pre-
sencia del mundo, no corno la representación del
sujeto Yosino corno su reivindicación pues esta pre-
sencia es vigilancia y más exactamente sobre vigi-
lancia. Desde un punto de vista filosófico no hay
contradicción en recono-
cer una subjetividad sin
interioridad que no en-
trañe la sospecha de
idealismo solipsista. En
28 Nos. 5-6 AÑO MCMXCVIIU. NACIONAL DE COLOMBIABOGOTA,D.C.
efecto, bien mirado, el concepto de interioridad con-
lleva una imagen espacial. La interioridad es la ex-
terioridad invertida, pero no abolida. Bajo este res-
pecto, el Yovigilante del mundo de las cosas y de
los hombres es tanto el Yode Spinoza corno el Yo
de Descartes. Mientras que Descartes juzga íntima-
mente la evidencia de su Cogito, Spinoza enuncia
corno axioma impersonal Homo cogitat. Pero cuando
compone el Tratado teológico político, Spinoza es ese
Yoque reivindica en el último capítulo, ante el derecho
reconocido al Soberano de regular toda cosa en el
Estado en cuanto a la acción de los ciudadanos, "que
les sea acordado a cada uno pensar lo que quiera
y decir lo que piensa". Y aunque Spinoza haya adop-
tado el nosotros de modestia, no puede impedirse
escribir al final: "He terminado así de tratar las cues-
tiones que me proponía ... Sé que soy hombre y que
he podido equivocarme". Proyecto, error, marcas del
pensamiento, lo hemos propuesto. El Yo spinocista
no es, a pesar de la Etica geométricamente demos-
trada, menos Yode lo que lo es el Yode la Geometría
de Descartes, en razón de la cuarta parte del Discurso
que la precede. Cualquiera sea la oposición entre
las concepciones cartesiana y spinocista de las re-
laciones del alma y del cuerpo, es claro que Spinoza
dice Yocomportándose corno el delegado, solitario
y reprobado, de la defensa de su sistema, al mismo
título que Descartes en sus Respuestas a las quintas
objeciones dice un Yo(ante Gassendi) que designa con
el nombre de "Carne".
Por mi parte no temeré en decir que entre Des-
cartes y Spinoza es en este segundo donde la función
subjetiva de presencia-vigilancia está más manifiesta.
En la segunda parte del Discurso, Descartes puso mu-
cho cuidado en defenderse de la acusación de crítica
política. Dijo que sólo quería reformar sus propios
pensamientos. Tornó sus distancias con respecto a
las gentes que son llevadas hacia la oposición por
sus "humores desordenados e inquietos". El filósofo
de la generosidad comenzó con una filosofía de la
prudencia. Spinoza tornó partido públicamente por
el derecho a la libertad de pensar. Amigo de [ean
de Witt, Gran pensionario de Holanda, con quien
compartía las convicciones republicanas, fue testigo
de su asesinato a manos de los amotinados orangistas,
en La Haya en 1672, cuando los ejércitos de Luis
XIV invadieron Holanda. La indignación y el dolor
de Spinoza lo llevaron a salir de su domicilio para
colgar sobre los muros
de la ciudad un cartel
donde había escrito: Ul-
iuni barbnroruni. Se dice
que su casero hubo de
GEORGES CANGUILHEM EL CEREBRO Y EL PENSAMIENTO
violentarlo para retenerlo'", En suma, esta filosofía
que refuta y rehúsa los fundamentos de la filosofía
cartesiana, el cogiio, la libertad en Dios y en el hombre,
esta filosofía sin sujeto, muchas veces asimilada a
un sistema materialista, esta filosofía vivida por el
filósofo que la pensó, imprimió a su autor el empuje
necesario para insurgirse contra el hecho cumplido.
La filosofía debe dar cuenta de tal poder de empuje.
Con este fin, la filosofía no tiene nada que esperar
de los servicios de la psicología, de una disciplina
de la que Husserl pudo decir que la manera como
ella entró en escena, en tiempos de Aristóteles, ha
sido "una calamidad permanente" para los espíritus
filosóficos (Philosophie premiére, 1923-1924;1,p.75). En-
tendemos por ello una ciencia que se quiere objetiva,
situándose entre las otras ciencias objetivas con la
pretensión de instruirlas sobre las funciones intelec-
tuales que les permitan ser las ciencias que ellas son.
Ante esta pretensión, propia de una parte, de dar
cuenta del todo, la filosofía no puede más que opo-
nerse. Ella debe pues dejar que la psicología continúe
proponiendo sus adquisiciones teóricas para que las
exploten la pedagogía, la economía y, a fin de cuentas,
la política. En cuanto a la filosofía, su tarea propia
no es la de aumentar el rendimiento del pensamiento
sino el recordarle el sentido de su poder.
Asignarle a la filosofía la tarea específica de de-
fender al Yo como reivindicación intransferible de
presencia-vigilancia es reconocerle solamente el pa-
pel de la crítica. Por lo demás esta tarea de negación
no es de ninguna manera negativa, pues la defensa
de una reserva es la preservación de las condiciones
de posibilidad de la salida. Ciertamente me es fácil
imaginar los sarcasmos que la palabra reserva, llamaba
a dar su sentido a esa pequeña palabra Yo,no puede
dejar de suscitar, por una parte entre los psicoanalistas
psicoanalizantes que la consideran como un síntoma
del desconocimiento del Inconsciente, y por otra par-
te, entre los fisicalistas fisicalizantes que denunciarán
la herencia ridículamente conservada del espiritua-
lismo difunto. Pero la reserva filosófica no es ni es-
condite ni santuario, es guardia del esfuerzo. Una
suspensión de consentimiento, de adhesión, de ad-
herencia, no es ni repliegue ni abstención. Es por
esto que uno debe cuidarse de parecer interiorizar
el Yo, en el preciso momento en el cual se podría
estar tentado a confundir subjetividad e interioridad,








ca". Defender su reserva impone salir de ella cuando
se requiera, como lo hizo Spinoza. Salir de su reserva
es hacerlo con su cerebro, con el regulador viviente
de las intervenciones que actúan en el mundo y en
la sociedad. Salir de su reserva es oponerse a toda
intervención extraña sobre el cerebro, intervención
que tiende a privar al pensamiento de su poder de
reserva en última instancia.
Pienso que se me concederá que tomando por
ejemplo la conducta de Spinoza no he confundido
ni jugado con las palabras. Salir de su casa es la
imagen simbólica de salir de su reserva. Pues resulta
que Spinoza ha hecho realmente las dos cosas. Sin
duda no se debe prestar a Spinoza otra filosofía que
no sea la suya. Su conducta es la prueba de que,
según la última parte de la Etica, el orden y la co-
nexión de las afecciones del cuerpo se regulan sobre
el orden y el encadenamiento de los pensamientos
en el alma, correspondencia cuya perfección sería
la libertad verdadera. Pero la última palabra es que
"todo lo que es bello es tan difícil como raro". A
la espera pues de obtener "por una necesidad eterna,
consciencia de sí mismo, de Dios y de las cosas",
le puede ocurrir al hombre sabio el tener que decidir,
en el instante, sobre su conducta con respecto "a los
peligros comunes de la vida que se pueden alejar
y vencer por la presencia y la fuerza del alma". Es
por esto que Spinoza se ha mostrado presente para
marcar públicamente a ciertos hombres con el nombre
de bárbaros, aunque él haya dicho que la indignación
-generadora de odio-era forzosamente mala, aunque
haya sabido que la muchedumbre es terrible cuando
no teme nada. El hombre que escribió que no se
conocen todas las capacidades del cuerpo humano
y que equivocadamente se las atribuye a veces al
alma, este hombre salió de su morada con su cerebro
y con seguridad en conformidad con su filosofía.
O quizá haya salido por una imperceptible falla car-
tesiana de su construcción filosófica.
A primera vista se podría pensar que Spinoza
cometió un error. El de creer que los bárbaros que
denunciaba públicamente eran los últimos. Pero sabía
latín y quiso decir: los más recientes, los últimos hasta
la fecha. Por consiguiente, los filósofos de hoy cual-
quiera sea su línea de investigación, spinocista o car-
tesiana, pueden estar seguros de que no faltarán oca-
siones o razones para ir, corriendo sus riesgos, en
un gesto de compromiso
controlado por su cerebro,
a inscribir sobre los muros,
murallas o paredes: Uliimi
barbarorum tf'
14. A veces discutida, esta conducta de Spinoza está referida por
[akob Freudenthal, Das Leben Spinozas (Stuttgart 1904). Cfr.OEuvres de
Spinoza, editadas por Ch. Appuhn (Garnier ed.), T. 1p. 218, nota 1; y
Georges Priedmann, Leibniz et Spinoza. (Idées, Gallimard). p. 110.
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